"Viagens na Minha Terra", de Almeida Garrett

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Há mais de vinte anos li e estudei esta emblemática obra da literatura nacional nos bancos da escola. Se gostei? Não posso dizer que me desagradou, uma vez que, ao contrário de vários colegas de estudo, não optei por atalhar caminho e ler uns (na altura) muito populares livrinhos de síntese amarelos e pretos; Interessou-me o suficiente para ler na íntegra, não me limitando aos trechos abordados nas aulas; mas gostar-gostar... bem, na verdade não me recordo. Seguro é que, até há pouco tempo (mais concretamente até à releitura de Frei Luís de Sousa), não senti vontade de regressar a tal obra.

Eis-me agora, finalmente, de regresso a este clássico. E, em boa hora o faço: a minha cultura literária, entretanto, é um pouco mais profunda, o que, julgo, me permite desfrutar um pouco mais profundamente de algumas das faces desta obra. Desde logo, o piscar de olhos a Tristram Shandy (diretamente citado - e nomeadamente a sua página preta), obra-prima que pude conhecer este ano (e que me remete igualmente para o meu querido Brás Cubas); encontro pontos em comum não exatamente no tipo de humor (desestabilizador, provocador em Sterne), mas no tom por vezes digressivo de Garrett (com os seus apartes, comentários dirigidos ao leitor, etc. - muito mais moderados no autor português, é certo). A referência inicial às Viagens em Volta do Meu Quarto, de Xavier de Maistre, vai ao encontro de um interesse meu: eis uma obra que tenho assinalada e que pretendo, se me for possível, ler.

Tendo o autor decidido fazer uma viagem até Santarém, entretém-se a descrever com bastante graça e interesse esse seu empreendimento. Às portas do seu destino entra-se na história de Joaninha e de Carlos - e aqui há algo que se altera na obra, que passa a seguir esta novelinha ("simples e singela", nas palavras do autor, ao que este leitor acrescentaria "bacoca"). Uma historinha da carochinha, num contexto interessante mas não inteiramente aproveitado (as guerras liberais), em que não falta a avozinha coitadinha, os rouxinóis que velam o sono de Joaninha, os atos de renúncia por amor, etc., etc., etc. (perdoem-me os eventuais leitores deste texto, mas não consegui evitar chegar ao terceiro etecetera). Literariamente, não posso dizer que me encanta a novela, nem o esforço literário de, recorrendo a metáforas e adjetivos, enriquecer o drama umbilicalmente piegas...

Consigo, assim, encontrar dois tons na escrita de Garrett: um mais aristocrático, requintado, culto, fresco com uma certa ironia (a citação em grego para, como se declara, mostrar erudição) e até mesmo uma capacidade de autocrítica, nos capítulos dedicados à viagem mas também às suas reflexões; outro mais popular, limitado e diretamente romântico nos capítulos novelescos (um estilo, devo dizer, que me parece bem mais redondo, ou mesmo mais vulgar, visível, por exemplo, no abuso de alguns lugares-comuns do Romantismo).

Em suma, pesem embora os pontos que me agradaram menos, Viagens na Minha Terra é inegavelmente uma obra curiosa no panorama nacional.

(2016: balanço de um ano de leituras)

À partida, o presente ano afigurava-se mais complicado relativamente ao tempo disponível para ler: era quase certo que o volume de leituras seria menor. Assim, de facto, aconteceu, sem que, no entanto, se fizessem piores leituras.Optei por ler alguns livros mais "leves" (e curtos) - dentro do policial, do suspense, da espionagem -, mas não deixei de ler o que bem me apeteceu.

Dito isto, fazendo o destaque do melhor que li, começo referir as releituras mais estimulantes: Morte em Veneza, de Thomas Mann, Clepsidra, de Camilo Pessanha e Billy Budd, de Herman Melville. Neste conjuntinho vão, de certo maneira, três pérolas da literatura.

Ao nível das grandes descobertas, há dois livros: A Vida e Opiniões de Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e Moby Dick, de Herman Melville. Sendo dois livros muito diferentes, fiquei com vontade de voltar a eles - por motivos também eles muito diferentes - mal os terminei. O primeiro é um livro marcante pelo que tem de dadaísmo, de nonsense, de pós-modernidade; o segundo pela excelência da escrita, pelas múltiplas referências culturais.

Também gostei bastante de ler A Montanha Mágica, de Thomas Mann, Herzog, de Saul Bellow e O Ruído do Tempo, de Julian Barnes (que acabei por reler cerca de um mês após a primeira leitura).

Fora do romanesco, refiro dois livros: KL - A História dos Campos de Concentração Nazis, de Nikolaus Wachsmann, uma obra historiográfica absolutamente notável sobre um dos temas a que recorrentemente regresso; e O Valor da Arte, de José Carlos Pereira, pequeno ensaio que aborda de forma inteligente, culta, sofisticada uma questão que, enquanto interessado por arte contemporânea, me intriga.

"Terra de Neve", de Yasunari Kawabata

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Julgava já ter lido alguma coisa de Kawabata, talvez mesmo este livro. Porém, depois de percorridas as primeiras páginas, conclui que afinal nunca lera Terra de Neve; e, após consultar os meus registos, constatei com surpresa que nunca lera nada do autor japonês.

Ainda assim, estranhamente, tinha uma ideia sobre algumas características da sua escrita (terei retido algumas palavras lidas ou as observações sugestivas de algum leitor conhecido?): delicadeza e subtileza; a leitura confirmou estas duas características (que me remeteram, de certa forma, para os haikus), e acrescentou outra: limpidez. Os contornos deste Terra de Neve, que se desenrola em torno da relação entre dois personagens (o urbano Shimamura, de visita ao norte, e a Komako, uma vulnerável gueixa), são algo vaporosos, o que, neste caso, é uma característica muito positiva. Este é, pois, um livro absolutamente recomendável, muito belo, humano.

"O espião que saiu do frio", de John Le Carré

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Ultimamente tenho feito leituras mais ligeiras, em certa medida ditadas pela menor disponibilidade de tempo para ler; assim, tenho visitado mais frequentemente policiais ou similares (Simenon, Montalbán ou Greene).

Desta vez lancei-me na leitura de um "clássico" dos livros de espionagem: O espião que saiu do frio, de John Le Carré. Não sendo um leitor assíduo deste tipo de literatura, posso dizer que fiquei bem impressionado com esta obra. A história, que se desenrola em torno de Thomas Leamas, um agente secreto britânico, desenrola-se em plena Guerra Fria, no contexto da Alemanha dividida. Carré aborda as dinâmicas inerentes aos serviços espionagem e contraespionagem das potências oponentes, bem como as estratégias de infiltração, contrainformação e instrumentalização dos agentes.

Senti-me convidado a retornar a este autor.

"O Terceiro Homem / O Ídolo Caído", de Graham Greene

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Antes deste O Terceiro Homem, nunca lera nada de Graham Greene. Era um daqueles muitos autores que conhecia genericamente (como autor de policiais e livros de espionagem, nomeadamente O Cônsul Honorário ou O Americano Tranquilo).

Não posso dizer que tenha ficado totalmente rendido à sua escrita com esta primeira leitura: achei o enredo de tons policiais de O Terceiro Homem um pouco simples demais; ainda assim, é inegável que se lê bem e com agrado, tendo alguns aspetos que prenderam o meu interesse: desde logo, o facto de se passar numa Viena arruinada pela 2ª Guerra Mundial (e ocupada pelas quatro potências vencedoras); depois por alguns aspetos do caráter do personagem principal, Rollo Martins, escritor de histórias ligeiras sobre o faroeste (sob o pseudónimo Buck Dexter) e pouco conhecedor da literatura mais "séria" (como Graham Greene nos faz ver numa humorística descrição de um encontro literário para o qual, passando por ser outro autor foi arrastado)...

Chegado a Viena para visitar o seu amigo Harry Lane, Rollo cedo descobre que aquele morrera atropelado em estranhas circunstâncias (tratar-se-ia de um assassinato?); instigado pelas suspeitas da polícia, segundo as quais Harry estaria envolvido em atividades ilícitas e nocivas para a saúde pública, Rollo lança-se numa investigação pessoal para perceber o que realmente se havia passado.

Não sei se conheço a versão cinematográfica de Orson Welles, mas fiquei curioso por descobrir/redescobrir (?) o filme; tendo em conta o realizador, é possível que o enredo ganhe alguma intensidade.

A segunda história do volume lido, O Ídolo Caído, centra-se na figura de um miúdo de sete anos, Philippe, quem durante as férias dos pais, fica em casa com o mordomo e sua mulher, acabando por se enredar involuntariamente nas confusões dos adultos. Trata-se de uma história curta mas bastante curiosa.

"O Banquete", de Platão

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Ler Platão é um prazer antigo. Neste caso, como noutros em que me lanço em obras de filosofia, um prazer exclusivamente literário. É desnecessário divagar sobre o papel de Platão (e do seu mestre Sócrates) na história do pensamento ocidental, ou sequer mencionar as ideias chave da sua filosofia; sublinho somente o interesse da sua obra em termos literários, aspeto que me convoca a revisitá-la.

O Banquete (também conhecido por Simpósio) trata do amor: Agatão, havendo a sua tragédia conhecido o sucesso no dia anterior, convidara várias personagens para um banquete; mas, prescindindo dos excessos da bebida, os presentes acordam despender aquele momento a discutir a temática do amor. Assim, discursam, além do anfitrião, Fedro (faz elogio a Eros), Pausânias (toca o tema do amor por rapazes, da cedência a amante honrado), o médico Erixímano (perspetiva o amor físico e a saúde do corpo), Aristófanes (aborda a homossexualidade), e Sócrates (conduz o colóquio para o amor pela Ideias, pela Beleza - este seria o amor mais elevado). O banquete termina com a entrada de Alcibíades, bêbado, que faz o elogio de Sócrates: entre outros aspetos, confessa a sua paixão pelo filósofo (que resistiu aos seus avanços sexuais) e elogia a sua valentia em combate.

Para o conhecimento de Sócrates, os diálogos de Platão funcionam, de certo modo, como a sua alegoria da caverna (os homens, agrilhoados, tinham apenas um conhecimento imperfeito das Ideias através das suas sombras projetadas numa parede): apenas temos uma sombra do Sócrates histórico, que não nos legou qualquer escrito, mas é uma sombra bastante valiosa. O Sócrates platónico é bastante carismático, não apenas pelo seu poder persuasivo, mas também por alguns tiques de carácter; neste diálogo acho extremamente curioso o facto de, mal chegado a casa de Agatão, Sócrates ter ficado uns momentos sozinho no vestíbulo a refletir...

O livro tem ainda, a meu ver, outro encanto - aliás, bastante óbvio: a presença de vários elementos culturais da Grécia antiga (como a presença de serviçais escravos e de músicos no banquete, a prática de libações e de hinos aos deuses, etc.), inclusivamente de caráter mitológico-literário (cita-se o amor de Aquiles por Pátroclo, e a sua vingança irada contra Heitor, e o amor despojado de Alceste, que recentemente foi tratado por Gonçalo M. Tavares).

"Billy Budd", de Herman Melville

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Melville é uma personalidade literária me fascina. Dele apenas tive a oportunidade de ler três livros: a sua obra maior, Moby Dick, e duas novelas: Bartleby, o Escrivão e este Billy Budd, que agora reli. Acredito que são três obras-primas da Literatura.

O que posso escrever sobre estar obra? Mais do que sintetizar a narrativa, aliás bem simples, reiterar a minha admiração. A maldade, a mesquinhez, a inveja são as linhas de força desta história algo trágica, que reflete sobre a moral e a justiça: um episódio perfeitamente inocente e trivial despoleta a maldade de um dos personagens, que se abate sobre o confiado, alegre e ingénuo Billy Budd.

Essencialmente, para mim a beleza do livro está na escrita - elegante, culta, sem frivolidades. As personagens são bem modeladas e caracterizadas; o discurso do comandante do navio, no conselho de guerra, é absolutamente fabuloso.

Seguramente um livro a que retornarei mais vezes.

"Um dia na vida de Ivan Denisovich", de Alexandre Soljenitsin

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Instigado pela leitura de O Ruído do Tempo, de Julian Barnes, decidi trazer este pequeno livro para casa. Publicado originalmente em 1962, numa altura de desestalinização na União Soviética de Krushchev, Um dia na vida de Ivan Denisovich é um livro-chave na história da literatura soviética, por constituir uma denúncia ao sistema concentracionário estalinista; autorizado diretamente pela cúpula do poder, este livro mostrou uma realidade anteriormente escondida, abafada pelo poder, que Soljenitsin vivenciou.
O título acaba por sintetizar o enredo: esta obra de Soljenitsin (a primeira que li do autor, aliás) aborda a questão da sobrevivência individual durante um dia num campo de trabalho, ambiente propositadamente opressivo e duro (marcado pela precariedade alimentar, pelas temperaturas negativas, pelos trabalhos pesados, pela rigidez regimental e disciplinar), em que a vida humana tinha pouco valor: «Ninguém se importaria que um zek [prisioneiro] morresse enregelado. Mas... se ele se evadisse?»
Pela proximidade das leituras, acabei por encontrar pontos em comum com o livro de Barnes: se o Shostakovich ficcional (e presumivelmente o real) lia discursos escritos pelo poder em seu nome (que iam contra as suas convições), na obra de Soljenitsin o personagem central, Ivan Denisivich, esteva preso por assinar uma confissão forjada - assumiu estar a fazer espionagem para os nazis, quando na verdade se evadira de um campo nazi... Era isso ou ser morto.
Literariamente não achei esta esta obra particularmente cativante; o enredo, contudo, é motivo bastante para o ler. Senti-me, assim, convidado a conhecer outras obras do autor, nomeadamente Arquipélago Gulag (dentro da mesma temática) e O Pavilhão dos Cancerosos.

"Maigret & O Cão Amarelo", de Georges Simenon

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Quarto livro lido da série Maigret. tal como o anteriormente lido (Maigret & A Noite da Encruzilhada), este Maigret & O Cão Amarelo agradou-me bastante. A pouco a pouco, o comissário vai ganhando contornos carismáticos na minha imaginação.

O estilo deste O Cão Amarelo é semelhante aos livros de Simenon já percorridos: escrita direta, parágrafos curtos, muitos diálogos, predomínio da ação. Em suma, uma centena de páginas que se lê rápida e prazerosamente.
Após a tentativa de assassinato a um negociante de vinhos, o comissário dirige-se à pequena povoação de Concarneau. Para exaspero do maire local, vários acontecimentos trágicos vão suceder-se, estando sempre nas proximidades um desconhecido cão amarelo, e o medo instala-se entre a população. Entretanto, Maigret instala-se e, mais do que investigar, observa calma e curiosamente, começando pelo grupo de amigos que se reúne no café do Hotel de l'Amiral - o jornalista Servières, o médico Michoux e o dissoluto Le Pommeret. Desta vez, Simenon fecha a história de um modo que me fez lembrar os Poirot ou os Perry Mason: os personagens são reunidos e o culpado é exposto perante todos.
Termino com uma curiosidade: estando a ler os Maigret por ordem cronológica (a publicação original do presente livro remonta a 1931), é normal encontrar indícios do passado, aspetos perfeitamente datados - desta vez, encontrei o termo (para mim desconhecido) "belinógrafo"; após uma curta pesquisa, fiquei a saber tratar-se de uma tecnologia inventada pelo engenheiro francês Edouard Belin (1876-1963) que servia para transmitir à distância desenhos ou fotografias (uma espécie, portanto, de antepassado do fax).

"A cabeça perdida de Damasceno Monteiro", de Antonio Tabucchi

Visite-nos em https://www.facebook.com/leiturasmil.blogspot.pt

Porque regressei a este livro, que recordava não ser um dos mais interessantes do autor? Em boa verdade, porque o vejo todos os dias, lado a lado com outros volumes de bolso. Tabucchi tem uns quantos livros interessantes: ainda que os tenha lido há longo tempo, e apenas uma única vez, guardo boa impressão de Noturno Indiano ou Afirma Pereira; além disso, e graças à adaptação cinematográfica de Alain Tanner, trago comigo a vontade de um dia ler o seu Requiem).
Não sei se se poderá chamar a este A Cabeça Perdida de Damasceno Monteiro um romance policial, até porque não seguimos uma investigação policial ou detetivesca, mas somente jornalística. A história constrói-se em torno de Firmino, um jornalista de um pasquim sensacionalista (especializado em crimes de sangue, escândalos, etc., sobretudo dirigido para as massas e, consequentemente, para o que vende), enviado ao Porto para aprofundar a historia de Damasceno Monteiro, cujo cadáver havia sido encontrado sem cabeça num baldio. A investigação, há que dizê-lo, não é propriamente empolgante; Firmino vai conduzido a sua investigação através dos dados que lhe vão chegando de várias fontes, e alimentando o seu jornal com notícias ricas em juízos de valor e ideias feitas, bem ao gosto do público-alvo.
Se o personagem principal, Firmino, não é propriamente fascinante (ainda que seja curiosa a sua ambivalência intelectual: apesar de estar a empreender um estudo académico sobre o romance neorrealista português nos anos 50, assume a ficção científica como o seu género literário favorito), o advogado "Lóton" é um pouco mais cativante. De raízes aristocráticas, este advogado é literariamente culto (citando vários autores) e revela interesses muito peculiares; além disso, debruça-se especialmente sobre os casos dos mais desprotegidos e desfavorecidos na sociedade.
Seguramente que este não é um livro essencial, inclusivamente dentro do conjunto da obra do seu autor; ainda assim, é agradável de ler, bem escrito e com algum humor.